豆瓣仅1人评分的好片，再也藏不住了

影探（ID：ttyingtan）| 来源

甜茶 | 作者

寒冬 | 编辑

这两天，想必许多人都在关注这则新闻——中印边境冲突19日，冲突现场画面首次披露，四名中国边防官兵牺牲，一名团长重伤。这名团长叫祁发宝。画面中，他曾一人面对数倍于己的外军，张开双臂阻拦。
但，对方公然违背与我方达成的共识，悍然越线挑衅。
冲突爆发后，对方用钢管、棍棒、石块发起攻击，祁发宝头部遭到重创。他被救出后，左前额骨破裂，有一道十几厘米长的口子。
战友给他包扎时，他一把扯掉头上的绷带，还想起身往前冲，随即失去力气晕倒。增援队伍赶到后，一举将来犯者击溃驱离。
关于祁发宝以及其他戍边战士的影像资料少之又少。
可这些人太值得书上一笔。
所幸，还有一部名为《军旅人生》的节目，曾在2015年跟随拍摄祁发宝。尽管看的人寥寥无几，豆瓣仅1人标记。
从中却能窥见那些尚未出现在新闻中的细节脉络。
这才是比电影更震撼人心的故事——
《军旅人生 · 祁发宝：当兵走阿里》2015.08.13
1997年，年仅18岁的祁发宝因家庭困难无法供读大学，选择参军入伍。后以第一名的成绩通过南疆军区军事科目考试，进入乌鲁木齐陆军学院学习。毕业后，他做了一个大胆的决定——
成为西藏阿里边防兵。其实成为边防兵的最大难题是找对象。
“相亲介绍的女青年，一问我在哪工作，我说在阿里当兵，人家就不愿意。”祁发宝说时一脸困扰。
更扎心的，是某次给亲戚家小孩开家长会，老师特意嘱托要关心单亲家庭及家长在阿里当兵的孩子，听得他心里直难受。祁发宝说，很长一段时间他有些自卑，不愿告诉别人自己在阿里当兵。可自始至终，他都没打算当逃兵。但，谁也改变不了进入西藏阿里犹如与世界失联的事实。西藏阿里，有一个文艺的名字，叫“离太阳最近的地方”；
也有一个恐怖的名字，叫“生命的禁区”。

喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山在这里相聚，雅鲁藏布江、印度河、恒河从这里发源。
极度高寒缺氧，是世界上人口密度最小的地区之一。贫瘠荒原寸草不生，方圆几十里不见人烟。这里没有界碑，没有“您已进入中国”的边境警示牌，有的只是边防战士的脚印。
这也解释了为什么说“一个战士就是一座界碑”。因为他们脚下的每一寸土地，都是祖国的领土。他用手臂拦起的线就是中国边界。咬  牙
初去阿里，祁发宝就不适应。他蹲守的哨线，海拔超5500米，别说是营房，就连帐篷都没有。
手和脚经常冻得没有知觉。
在睡袋里打盹，穿上毛衣毛裤、棉衣棉裤，戴上棉帽手套，加两床被子，再盖上大衣，还是冻得睡不着觉。不一会儿，身上盖着一层霜雪。

有位东北的哨兵说，比东北还冷，比东北还难熬。
祁发宝不太能吃辣，但值温度最低的第二三班夜岗时，为了御寒，只能吃辣椒。
有一次，半个月吃了30多包朝天椒，嘴唇起满了水泡。能吃辣椒也是幸福。边区物资靠外部供给，冬天全部封山时，要靠直升机运输。有时，天气恶劣，导致直升机没办法起飞，长达二十几天没有物资，只能吃巡逻间隙挖的野菜。记者跟拍，他们吃的最香的一顿，是拾了牛粪烧火煮泡面。热汤热饭，一顿难求。
大多数时候是结了冰霜的熟食，直接就着雪吃。为了节省营地焦炭，众战士就去捡牛粪、捡柴。祁发宝后来成了营长，让手下的兵背柴不能超过50斤，自己背100斤。快到营地，累得只能半步半步朝前挪，两条带子勒进肉里。吃睡尚能咬牙克服，更可怕的是无法预知的凶险。

搏  命

巡山之路，乱石铺地，沟壑林立。初来乍到，巡逻一遭，脚趾甲会很快充血、顶起，连续五六天就会脱落，掉个趾甲盖是常有的事。不到一个礼拜，腿就肿得连战靴都套不进去。
时间长了，十个脚趾甲全部掉光，日夜饱尝“十趾连心”的疼。脱发、风湿与脊椎下陷也是常见病。曾听过他们一个苦中作乐的段子：

一战士临时抱佛脚，回家前，想先去美容院。但，这世界上不会有任何一家美容院，能够去除地球“第三极”留给这些人“高原红”的烙印。天长日久，他们的身体会发生一些缓慢的变化。伤口总是好得很慢，别处一个星期结痂的伤口，这里需要两个星期。

边防战士们的脸命也是悬在裤腰带上。
事故突发，性命就在几秒间。2005年，祁发宝带队骑马巡逻，悬崖峭壁上的路不足半米宽，下面便是波涛汹涌的河水。军马突失前蹄，落下悬崖，祁发宝借力摔到崖壁上。命捡了回来，背上划了六七道血口子。但，这样的事对他们来说都不算新鲜。
一次，在支普齐前哨架设装备，众人在雪山之巅奋战了4个小时。
下山途中，一名新兵因体力透支，从300米的山上滚下昏迷。
祁发宝一边给新兵擦热身体，一边害怕地喊：“你好点，你不要吓唬我。”
新兵恢复意识后，一边手捶胸膛，一边说：“营长，我疼。”

可他说不清哪里疼，只得一遍遍重复“营长，我疼”，这才流露出属于那个年龄段无助的孩子气。
说这事时，是这铁骨铮铮的汉子唯一一次对着镜头憋不住泪。
地形恶劣，气候难测。夏天山洪不断，冬天大雪封山，5、6月份竟能见到雪花纷飞。祁发宝遭遇过不下40次泥石流和暴风雪。

和他一起出生入死的战友，16人掉入冰河和雪坑遇险，2人长眠于雪山。那个摔下山昏迷的新兵，伤好后又接着跟去巡逻。祁发宝说，自己能坚持这么多年，是因为这些兄弟。而他这一坚持，就是近20年。
忍  耐

祁发宝说：“最苦的不是环境苦，而是心里苦。”

见不到陌生人，一天两天可以忍，可半个月、一个月、半年呢？“时间一长，连战友家养的猪身上几根毛都知道得清楚。”
在一篇名为《我站立的地方》的报道中曾写到边防电信条件：

2018年第一个月，爱迪生发明电灯近140年之后，这里的灯丝终于接入了国家电网。
2006年这里才进入电话时代，公路要再等三年才会开通。第四代移动网络服务迟到了三年以上。报纸总是延迟一周送达。

通信不便所带来的遗憾或许是至死难平的。
文中提到件事，大雪封山，信进不来，等有位战士收到家里寄来的电报，已是一摞。电报惜字如金地概括了家人发病到病危的全过程，每一封都求他“速归”。除了最后一封，写的是噩耗。大多数戍边战士在此处度过青春，落下疾病，对亲人有所亏欠。
如果不是因为这次冲突，或许我们都没听过关于他们的故事，甚至不知道还有这样一群人的存在。可认识他们的方式又如此残忍遗憾。当然，你可以反感一切情绪性煽情，拒绝一切歌颂的姿态。但是只要去了解他们具体的个人与真实的细节，就无法不被打动。他们太动人，太耀眼，以至于连说一声“致敬”都心觉太过轻飘。我想应该有人为他们写书立传，就像魏巍写《谁是最可爱的人》那样。书中要写到那四位烈士：陈红军，牺牲时33岁。还有四个月他就要当爸爸了。肖思远，牺牲时24岁。他有位女朋友，曾憧憬着“她支持我在部队长干，我今年就要娶她，给她做一辈子的菜”。王焯冉，牺牲时24岁。他是偷偷报名参军，留下的最后一句话是“如果我死了，照顾好我老娘”。陈祥榕，牺牲时年仅19岁。18岁时，他曾写下口号“清澈的爱，只为中国”。陈祥榕牺牲后，部队问他的妈妈有没有什么困难，妈妈说：“我没有什么要求，我只想知道榕儿战斗的时候勇不勇敢。”
我想起“守夜人”誓言，放这里万般贴切：
“长夜来临，守望开始，至死方休……我是黑暗中的刀剑，城墙上的岗哨。我是御寒的火焰，启明的光线，醒世的号角，护国的盾牌。”《军旅人生》给祁发宝的注脚是“当兵走阿里”，这是一首歌的名字。歌中唱：
走上世界屋脊的屋脊爬上高原的高原看见了千年翻飞的经幡就看见了哨所营盘好男儿当兵就要走阿里走阿里上高原缺氧咱就吸口烟寂寞咱就使劲喊想家咱就爬高山月圆看到月牙儿弯刺刀凿界碑青春写边关咱就是阿里咱就是高原......……
观看全片请戳 ↓
敬礼！

作者简介：影探（ID：ttyingtan），电影专业老司机，推荐真正好看的影视作品，美剧资深鉴赏员，日剧韩剧也是不会错过的！转载请联系影探（ID：ttyingtan）授权。


RECOMMEND
推荐阅读70多人死亡、400万人受困，美国官员“惊人言论”遭怒骂：对弱者的态度，就是一个国家的良心300万粉丝"网红"摔倒身亡，这人命关天的事，你还要装看不见吗？别傻了！如果他跟你要这种“礼物”，我建议你趁早分手女儿被黑帮20多人残杀，她伪装、暗查、跟踪，用3年将凶手逐个挑落这带血热搜，你们为什么看不到

▼

更多夜读，扫描二维码关注央视网
©央视网将央视网设为星标
好新闻不错过

但使龙城飞将在

不教胡马度阴山